Gyoza Senbei

作品简介：#

本文はYOASOBIの曲【海のまにまに】と連動した小説作品です。

直木賞受賞作家の辻村深月によって創作されました。

家出をした少女と白衣の少女の幻想的な出会いを描いた一夜の物語（健康的な意味で）。

正文：#

      電車は夜の隙間を縫うように走っている。

      私はぼんやりと窓の外を眺め、昼の光が一瞬で消えていく景色を見つめていた。

      本を読むことも、タブレットを見ることも、音楽を聴くこともなかった。

      こんなに長い時間、ただ景色を見つめている感覚を初めて味わった。馴染みのある街を離れ、窓の外の景色は次第に見知らぬ場所に変わっていった。

      窓から差し込む午後の日差しは、徐々にオレンジ色に染まり、少しずつ消えていく。まるで夜の世界に吸い込まれていくようだった。私はその最後の一筋の光を惜しむように見つめた。

      恐らくこれが昼の光を見る最後の瞬間だろう。

      もうこの明るい世界には戻れないかもしれない。もしかしたら、あの馴染みのある街にも二度と戻れないかもしれない。

      窓の外に差し込む黄色い光が電車の中に降り注ぎ、ゆっくりと優しく濃い黒夜の世界を引き裂いていく。私は二度と朝日を迎えることのない自分を想像した。孤独を感じながらも、同時に非常に静かで安心感を覚えた。もう、朝の世界に戻る必要はない。私の日常、あの中学校の居場所のない音楽室には戻らなくていい。

      夜が訪れると、電車の中の乗客はまばらになり、私は唇を噛み締めた。私は実行する決意を固めた。ずっと考えていたことが、今日、電車に乗ることになった。もう戻ることはない。今日で全てに終止符を打つこと、そして明日学校に行かなければならないという二つのことを考えると、逆に明日学校に行くことが想像できなかった。

      電車はある駅に到着した。

      ここは私が今まで一度も降りたことがない、初めて名前を聞いた駅。誰も降りず、誰も乗らなかった。冷たいホームに均等に配置された照明器具の光が美しい。夜の空気は非常に澄んでいて、昨日自分の街で過ごした夜とはまったく違う色合いだった。

      誰も乗降しない電車が発車する際、運転手の笛の音が聞こえた。その音を聞いて、夏から秋に移り変わる季節特有の透明感のある空気を吸い込み、胸が締め付けられた。

      電車が発車した。車両の中には私しかおらず、少し離れたところにサラリーマン風のスーツを着た男性と、手押し車を脇に置いたおばあさんがいるだけだった。この二人は数駅前から私と一緒にいたが、私には全く気づいていないようだった。こんなことを考えている自分が恥ずかしくなり、私は顔を引き締めた。中学生がこの時間に一人で電車に乗っていると、誰かが心配して尋ねてくるだろう。運転手も気づくはずだ。私は明確に、もう戻らないと決めたのに、さっきのことを何度も思い出してしまった。

      私は全ての小銭を使い果たし、今日、全財産の価値の切符を買った。

      片道切符しか買わなかった。私はできる限りの範囲で最長距離の切符を買い、電車に乗った。家を出るとき、私は携帯電話を切った。今、家族はきっと混乱しているだろう。もしかしたら、先生や学校に連絡しているかもしれない。私は自分に言い聞かせた。もう後戻りはできない。

      電車は知り合いのいない、行ったことのない遠くへ向かって走っている。いつの間にか、サラリーマンとおばあさんの姿は消え、乗客は私一人だけになった。

      この時、景色が突然向かいの窓から消えた。

      さっきまで一瞬で通り過ぎていた建物や光が影も形もなく消え、数秒後に窓の外を一瞬で通り過ぎた。普段なら何も考えないかもしれない。しかし、私は気づいた。あちらは海かもしれない。電車は私が生まれ育った街を離れ、沿岸の地域に来た。

      そういえば、私は夜の海を見たことがなかった。

      偶然にこのような考えが浮かんだ。全財産で購入した切符は、私を最終的に降りるつもりの場所には連れて行ってくれなかった。しかし、衝動に駆られて、私は電車を降りた。

      ここは一人のスタッフしかいない小さな駅だった。

      私が降りた瞬間、海の塩辛い匂いが鼻をかすめた。湿った温かい風が頬を撫でた。ここは静かな街で、周りにはほとんど街灯がなく、駅の明かりだけが明るく空に向かって射していた。

      やはり、ここにいるはずのない制服を着た私に誰も気づかなかった。私は頭を下げ、改札を通り抜けた。足元だけを見つめ、古いタイルの道を歩いた。リュックを背負い、窓から見えた海に向かって歩いていった。

      9月上旬、季節が夏から秋に移り変わる時期で、もう海水浴には適さない季節かもしれない。道路を走る車のヘッドライトが何度も私を追い越していく。その他には、誰も私のそばを通り過ぎることはなかった。海風に吹かれながら、個人経営の店や食堂には錆びた看板が掛かっていて、そのほとんどの店はシャッターを下ろしていた。

      ただ、知らない街の夜の中を歩いているだけだった。隣にいる明るい月だけが私を追いかけて、ずっとそばにいてくれた。

      しばらくして、海の波の音が聞こえた。

      波の音が聞こえ、まるでその音に導かれるように足を進め、ついに海が見える道にたどり着いた。道の左側には一列の店や建物があり、その背後には砂浜と堤防が直接続いていた。

      海にもっと近い場所で海を見ることができるかどうか考えながら進んでいると、建物のない広い場所を見つけた。まるで広場のように白いコンクリートで舗装されたこの場所は、同じ間隔で海に向かって並べられた障害物があり、海水浴のピーク時には駐車場だったのかもしれない。両側には「海の家」と書かれた建物があったが、どちらも明かりが点いておらず、活気がなかった。これは季節外れのせいではなく、もしかしたら閉店して営業していないのかもしれない。

      波の音が聞こえ、誰かが自分を呼んでいるように感じた。駅を出てから感じていた海の塩辛い匂いと砂浜の匂いが、この波の音を聞いた後にさらに強くなった。下を見下ろすと、暗い視界の中でも、ここからは押し寄せては引いていく波の形がかすかに見えた。近くのまばらな街灯の明かりの下で、海面には魚の鱗のような白い光がちらちらと浮かんでいた。

      両手でリュックの肩紐を握りしめ、しばらく海を見つめた。今日電車に乗った瞬間から、私の頭は非常にクリアになったように感じたが、同時に夢の中にいるような非現実感が心に渦巻いていた。

      突然、私はこうして海に飛び込むかもしれないと感じた。

      もしかしたらとても痛いかもしれないが、どんな方法でも同じだ。今日、私はこんなに遠くまで来て海辺にたどり着いたのは、もしかしたらそのためかもしれない。

      考えながら、私は頭を横に向け、そして突然気づいた。

      広場の一角には花束が供えられた場所があり、電柱のそばにあった。海と砂浜がはっきり見える広場の端に、プラスチック袋に覆われた花束があった。それは大波斯菊と満天星だった。どうやら最近ここに置かれたもので、いくつかはすでに枯れていて、そばにはミルクティーの缶とぬいぐるみがあった。夏の名残のような花火の包装袋も置かれていた。

      誰かがここで亡くなったのかもしれない。交通事故なのか、それとも溺死なのか。自殺だったのだろうか——

      私が想像にふけっているとき。

      「ねえ、一人なの？」

      そばから突然声が聞こえた。

      私は「え？」と驚いて振り返った。

      そこには女の子が立っていた。彼女は私と同じくらいの年齢で、白いドレスを着ていた。目は少し眠そうに見え、厚いまぶたと外側の目尻が下がっているせいかもしれない。長い髪が袖に覆われていない細い腕にかかっていた。

      彼女がいつ来たのか、どれくらい前からいたのかはわからなかった。

      彼女は困惑している私に近づいてきた。ほとんど音も立てずに歩き、私の前に立った。

      「一人？」

      「一人……」

      私は驚いて、頷いた。彼女は私の顔をじっと見つめ、何かを考えているように沈黙し、そして「そうなんだ」と頷いた。長い黒髪が揺れた。

      「こんなところで何してるの？」

      「あの……」

      彼女は目をほとんど瞬きせず、ただじっと私を見つめていた。私は彼女の視線に圧倒された。

      「海を見に来た。」

      私はどう答えたらいいかわからず、突然返事をした。するとその少女は遠慮なく私をじっと見つめ、そして「そうなんだ」と呟いた。

      この女の子は本当に服が少ないように見えた。夏の終わりに近づくこの時期に、ノースリーブのドレスを着ている。彼女はこの近くの人だろうが、海辺の町なのに、彼女の肌には日焼けの痕が全くなく、月明かりの下で露出した腕は青白く光っていた。

      「あの、今何してるの？」

      駅を出るとき、最後に見た時計の針は9時を過ぎていた。彼女が私を問い詰めているように感じたので、私は逆に問い返したが、彼女は黙って首を振った。

      「ああ、私だ。」

      「母と喧嘩したから、証拠を消しに来た。」

      「え？」

      「私の部屋が、めちゃくちゃ汚いから、母が今日怒ったの。全部片付けるまで今夜は寝かせてくれないって。私は一人で少しずつ片付けて、そしてこれを見つけた。」

      彼女は後ろから何かを取り出した。彼女が私に挨拶したとき、私は気づかなかったが、彼女は巨大な平らな袋を持っていた。袋には「花火セット」と大きく書かれていた。

      「一昨年買ったやつ、持っていくのを忘れた。もうずいぶん前のものだけど、これには火薬が入っているから、捨てるのは良くないよね？もし母に見つかったら、もっと怒られると思うから、処分しなきゃと思って、家から逃げ出した。」

      「ああ……」

      私はどう答えたらいいかわからず、無意識に彼女との距離を取った。広場の端には、砂浜があるのに何の柵もない。危ないと思い、さっき花束が置かれていた場所をちらりと見た。そこから見ると、電柱に遮られていてよく見えなかった。

      しかし、私は奇妙な感覚を抱いた。

      さっき花束と一緒に供えられていた花火が——消えてしまったように感じた。彼女が持っている平らな花火の袋は、明らかにあの場所に供えられていたように思えた。それとも、さっきは電柱に遮られて見えなかったのだろうか。

      「ああ、どうしよう。」

      彼女は突然口を開き、頭を抱えているようだった。

      「本当は花火を上げるつもりだったけど、マッチやライターを持ってくるのを忘れた。」

      「ああ、私が持ってる。使う？」

      彼女の言葉を聞いて、私は無意識にリュックに入れていたライターのことを思い出し、突然返事をした。彼女の顔には喜びが浮かんだ。

      「ええ、いいの？」

      私は「うん」と頷き、彼女のところに歩み寄った——そしてその時、私はようやく気づいた。

      彼女は裸足だった。

      目に見えない電流が首をかすめるように感じた。さっきと比べて気温は下がっていないのに、背中がぞくぞくと寒くなった。

      海辺のコンクリートの広場で、彼女は靴を履いていなかった。

      「ええ——全然点かない！」

      彼女は袋から取り出した花火を広げ、不満そうに文句を言った。

      袋の中には花火を点けるための細いろうそくが入っていたので、私はそのろうそくをコンクリートの上に立て、ライターで火を点けた。普段あまりライターを使わないので、最初はなかなか点かなかった。疑問に思っていると、彼女が「ライターちょうだい」と言い、力強く指をこすり合わせて、ろうそくに火を点けた。

      しかし、肝心の花火はどうしても点かなかった。花火の先端を火に近づけても、炎は花火の棒の先端で揺れるだけで、火花が一つも飛び出すことはなかった。

      「湿気を吸ってしまったのかな……だって、ずいぶん前のものだし。」

      彼女の寂しげな声を耳にし、私はさっき電柱の影に気を取られていた。供えられた花火はちゃんとそこに置かれているのだろうか。もし彼女が持っているのがあの場所に供えられていた花火なら、点かないのは当然かもしれない。屋根のない場所では風雨にさらされ、火薬も湿気を吸ってしまうだろう。

      「あの……」

      「うん？」

      私は彼女に不安げに尋ねた。心臓がどんどん速く打っていた。

      「あの場所に置かれていた花束は、誰かが亡くなったからなの？」

      「どれ？」

      「あの、電柱の裏に。たくさんの花と、ユニコーンのぬいぐるみが置かれている。」

      「ああ……」

      彼女はゆっくりと頷いたが、花束の方を見ず、電柱の方も見ず、新しい花火を取り出し、再び火を点けようとした。

      「数年前に、何か事故があったらしい。」

      「——もしかして、女の子が亡くなったの？」

      「どうしてそう思うの？」

      「ぬいぐるみやミルクティーの缶など……これらは全部女の子のもののように感じる。」

      「うん。」

      彼女は頷いた。新しい花火を取り出し、私を見て言った。

      「確かに、女の子のようだ。」

      「どんな事故？溺死事故？」

      「うん。」

      風が吹き、ろうそくの炎が揺れ、突然消えた。彼女の目は依然として花束の方を見ていなかった。彼女は私の顔をじっと見つめ、低い声で言った。

      「そうだ、溺死事故で亡くなった。」

      私は彼女に気づかれないように、ゆっくりと唾を飲み込んだ。

      次の瞬間、彼女の顔は滑稽な表情に戻り、「ああ、消えちゃった」と言い、再びライターを取り出し、今度はすぐにライターで火を点けた。

      私は彼女を見つめ、そして彼女の影を見た。

      結局、私はいろんな物語で聞いたことがある。死者には影がない。

      しかし、街灯と月明かりに照らされた足元は暗く、左右の建物の影がぼんやりと重なり合っているため、彼女の足元に影が伸びているかどうかはわからなかった。自分の足元を見てみると、自分の影の端さえもぼやけている。

      いくつかの花火を試した後、彼女は大きく息を吐いた。

      「ええ、まさか、仙女棒すら点かないなんて、そんなことある？」

      「……もう全部湿気を吸ってしまったのかな？もう放たない方がいいかも。」

      「ええ、私は嫌だ！とりあえず全部試してみる。なんだか悔しい。」

      彼女の白いドレスが揺れる様子は、まるで妖精のように軽やかで夢のようだった。彼女は袋から新しい花火を取り出し、そのうちの一つを私に渡した。

      「一緒に上げよう？」

      私は彼女に返事をしなかったが、彼女の強い意志に押されて花火を受け取った。彼女の真似をしてしゃがみ、花火の一端をろうそくの炎に近づけた。

      しかし、花火は一つの火花も飛び出さなかった。

      私たちは向かい合って花火を炎に向け、彼女が口を開いた。

      「ねえ、質問してもいい？」

      「うん。」

      「あなたは、家出したの？」

      短いろうそくが揺れる炎の中で、ぽたぽたと蝋が落ち始めた。私は彼女を見つめることができず、全ての注意を花火の先端に集中させた——私はこう装っているが、実は心臓がドキドキしていた。

      「どうしてそんなことを聞くの？」

      「制服を着ているから——それもこの近くの学校の制服じゃないし、放課後にそのまま飛び出してきたんじゃない？」

      私は冷静を装って彼女に反論したが、彼女は真剣な表情で私に答えた。

      「中学生？」

      「うん……」

      「そうなんだ、私も中学生。」

      私は頷き、後悔した。早く言っておけば、少なくとも自分は高校生だと言えたのに。しかし、彼女が自分も中学生だと言ったのを聞いて、嘘をつかなくてよかったと感じた。

      今夜、私は夜が濃いと感じていた。知らない街で過ごす初めての夜。今、私は聞けるかもしれない。

      「あの、私も質問してもいい？」

      「いいよ、何を聞きたいの？」

      「あなた、幽霊じゃない？」

      唇がわずかに震え、「幽霊」と言おうとしたが、結果的に「幽うむ」と言ってしまった。しかし、彼女はその言葉を聞いて微笑んだ。彼女は私が彼女に反論したあの言葉を口にした。

      「どうしてそんなことを聞くの？」

      私は答えられなかった。彼女の白い光る足をじっと見つめることができなかった。彼女はもう一度尋ねた。

      「どうしてそう思ったの？」

      「こんなに遅いのに、こんなに薄着で、しかも——」

      私は説明しようとした。普通は幽霊なんているはずがないと思う。実際、私は以前に幽霊を見たことがなかった。

      しかし今、もしかしたら幽霊がいるのかもしれない。今の私は、幽霊を引き寄せているのかもしれない。

      どうしてそう思うのか。それは、私が「死」に非常に近いからだ。

      「あの、もう一つ質問してもいい？」

      たとえ私が幽霊だと言ったとしても、彼女は動揺せず、点火するつもりだった花火を無造作にコンクリートの上に置き、別の花火を取り出した。花火を炎に近づけ、再び質問した。

      「あなたは死ぬつもりなの？」

      頭が強風に打たれるように激しく揺れた。唇がぴったりと閉じ、かすれた声で「どうしてそんなことを聞くの？」と反論した。しかし、彼女はその弱々しい反論をはっきりと聞いていた。彼女は私を見ず、花火の先端をじっと見つめながら答えた。

      「さっき、ライターを取り出したとき、リュックの中にロープやナイフが入っていた。刃の上にはタオルが巻かれていた、それはナイフだよね？」

      彼女の質問に私は黙っていた。彼女は続けて言った。

      「まさか、ライターもそのために持ってきたの？あなたは火を点けるのが苦手なのに、そんなものを持っているのは疑わしい。」

      彼女は歌うように言い、顔を上げて、花火を見ずに私と目を合わせた。

      「もしあなたがライターで自分を焼こうとしているのなら、きっととても苦しい死に方になる。」

      私は——彼女が言っていることが間違っていると感じた。

      私はまだどうやって死ぬか決めていない。私は一応ナイフやロープを持っているが、自分がそれを使う勇気があるのかはわからない。だから、万が一のために持っているだけだ。もしやるなら——私はどこかに飛び降りるつもりだ。

      「違う。」

      私はついに言葉を発した。彼女は私と同じ高さでしゃがみ、花火を手に持ちながら、黙って私を見つめていた。

      「ライターは……私が諦めるときに使うためのものだ。」

      私はなぜそれを言ったのかわからなかった。以前は何も他の人に話すことができなかったのに。しかし、言葉は溢れ出すように滑り落ち、止まることができなかった。

      「私が諦めるときに、遺書を焼くためのものだ。」

      私は話しながら、自分がこう考えていたことに気づいた。

      私は祖母の仏壇で使うためのライターを持ってきた。私はただ「死」という言葉を連想させる物を集めるために持ってきたのだと思っていたが、実はこう考えていたのか。何を諦めるつもりなのか、今この時にそんなことを考えているのか。私は今、突然気づいた。もし遺書を完全に消したいのなら、破ったり捨てたりするのではなく、ライターを使わなければならない。私はその可能性をまだ捨てていなかった。

      私は明確に決意を固めていたのに、自分の考えに気づいたとき、驚いてしまった。

      彼女は冷静に、はっきりと口を開いた。

      「そんなことはしないで。」

      その目は、瞬きもせず、炎越しに私を真剣に見つめていた。

      「とても苦しいから。」

      「でも、でも……」

      喉が震え、肩が熱くなった。

 私はいつ、最初に奇妙な感覚を覚えたのか、もうあまり覚えていない。奇妙だと感じたときには、すべてが変わってしまい、以前の日常に戻ることはすでに望み得ないことになっていた。第一学期から夏休みに入るまでの間は耐えられたが、学校が再び始まると、毎日が息苦しく、もう耐えられないと感じていた。

      「あなたのことだ。」

      「あなたが言っていたことだ。」

      明らかに知らないと言ったのに、明確に反抗して「違う」と言ったのに、誰も私を気にかけず、私を責める社団の友人たちも、いつの間にか私に挨拶をしても意味深な目を向けて、気まずく去っていった。私が気づいたとき、私の周りには誰もいなくなっていた。

      クラスメートたちも、いつの間にか私が社団で遭遇したことを知っていて、教室でも徐々に息苦しくなっていった。私は——人々に嘲笑されていると感じた。その女の子は、喧嘩をした女の子だ。できれば彼女と関わりたくない。彼女を嘲笑しても問題ない。

      私は先生を探しに行き、社団を辞めたいと言った。すると先輩やその女の子たちが私に言った。

      「逃げたいの？」

      「明らかにあなたのせいなのに、逃げたいの？」

      「反省しているなら、その態度を示してよ。私たちに見せてよ。逃げるなんて、あなたが私たちを傷つけたんだから。」

      好きだった吹奏楽器を見たり、音を聞いたりするだけで、心が痛み、心拍が速くなり、背中に音が響くように感じた。まるでみんなの声が私を追いかけているかのように、クラリネットを持つ指が震え始めた——その時、私は考え始めた。

      私は間違っていない。だから、あなたたちに見せてやる。私が死んで消えてしまった後の世界で、あなたたち全員が反省することになるだろう。私がどんな気持ちを抱えていたのか想像し、苦しみ、いろんな人に指さされることになるだろう。

      何も知らない母と父は、私が今日消えてしまったことに悲しむだろう。そう考えると、心が引き裂かれるように痛む。ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい——。私は何度も想像した。母が自分の子供が嫌われていることを知ったら、きっととても悲しむだろう。

      私が死んだ後、「いじめ」という言葉が出てくるかもしれない。しかし、私はいじめられていたわけではない。私はみんなに、いつの間にか嫌われてしまった。私と親しい関係にあることが、他の人にとっては恥ずかしいことだと思われてしまう——。

      「私は決意を固めた。今日は必ずやらなければならない。もう戻れないから。自分が再び家に戻ることも、学校に行くことも想像できない。私は初めてこんなに遠くまで来たのだから、もし今日成功しなければ、再び決意を固めることはできない。」

      もう昼の世界に戻る必要はない——私はそう思いながら、今日、車窓から流れる景色を見つめていた。私も初めて夜の海辺に来たのだから。だから、もう戻りたくない。戻ったら、また同じ毎日が繰り返されるだけだ。明日も明後日も、その後の毎日も、あの場所で生き続けなければならないと思うと、私は思わず叫びそうになった。

      しかし——

      「そんなことはしないで。少なくとも今日は。」

      その女の子が私の前で言った。私たちは明らかに出会ったばかりなのに、彼女は真剣な目で私を見つめていた。もう誰も私を見つめることはないと思っていた。彼女の視線が横に向いた。

      「今日を乗り越えれば、何か変化があるかもしれない。」

      「無理だ。何も変わらない。」

      「あなたは初めてこんなに遠くに来たんじゃないの？」

      彼女の言葉は突然厳しくなった。

      「ここに来られたのだから、きっと大丈夫。そんなことはしないで。」

      「でも……！」

      喉が痛く、まるで誰かに掴まれているかのように、私は泣き声を上げた。その時。

      私の手の中——突然、光が弾けた。

      鋭い音が炸裂し、眩しい光が暗闇の中に突然現れた。花火が点火され、私の手から彗星の尾のような長い火花が噴き出した。

      「え？」

      「え！」

      私とその女の子は同時に驚きの声を上げた。さっきの言葉を忘れ、そして、

      「わあ——！」

     「わあ——！！

      私たちは同時に「わあ」と叫び、興奮した。

     「点いた！」

      火花が降り注ぎ、ますます激しく、ますます多くなり、眩しい光を放った。

      耳に入っていた波の音が消え、炎の爆発音が響き始めた。

      私はその火光を名残惜しそうに見つめ、その音を聞いた。手の中の火光はすぐに消え、私はその光を追いかけて視線を向け、最後の瞬間まで見つめ続けた。まるで今日、電車の窓から最後の太陽を惜しむように。

      花火が消え、火花の音が聞こえなくなった後も、火花の残像は瞳の奥に残っていた。弧を描いて落ちていく花火の形が、まるで秋の芒のようで、今年はもう芒を見ることができないのか、母や祖母が毎年飾る月見団子や芒の風景を見ることができないのか——すべてあの女の子たちのせいだ——思考が一気に押し寄せ、次の瞬間、感情が爆発した。

      私は抑えきれなかった。

      「私は——」

      火薬の匂いがした。私は花火が燃え尽きた後の棒を握りしめ、その場にしゃがみ込んだ。動けなくなり、閉じた目から少しずつ涙が滲み出た。

      「死にたくない……」

      さっきの花火の残響が耳に残っていた。誰かに聞かせたいわけではなく、無意識に口から滑り落ちた言葉が自分を驚かせた。私はとても辛いのか、まだ怒っているのか、苦しんでいるのか、自分の感情を定義することができなかった。

      「うん」

      そんな声が聞こえ、私はゆっくりと手を熱いまぶたから外した。彼女はまだそこにいた。彼女が来たときと同じように突然消えてしまうことも不思議ではないと思ったが、彼女がそこにいるのを見て、私はほっとした。

      「でも、私はとても怖い。」

      「うん」